শৈশব কাল এবং কৈশোরে বাবা মায়ের ৫ টি ভুল প্রস্রাবের চাপে রাতের ঘুম ভেঙে গেল। টয়লেট থেকে ফিরে বারান্দায় দাঁড়ালাম। এখান থেকে মহল্লার অনেক গুলো বাসা চোখে পরে। কিছু বাসার বাতি নিভে গেছে। কোন বাসায় জ্বলছে। পাশের বিল্ডিং থেকে ভেসে আসছে বাচ্চাদের কথা বার্তা আর হাসাহাসির শব্দ। তারা বাবা মায়ের সাথে জেগে আছে। গল্প করছে।